1.
Контакт 1.02.2023

В тот же день.

Закат. За панорамными окнами ежевечернее чудо, конец света длиною в неполные полчаса, но зани­мающее весь видимый горизонт, все оттенки и переходы красного в желтый, оранжевый, черный. Внизу, подсвеченный костром неба, огромный город между холмами и морем, выпуклым пунктиром огни дорог, машин много, они плавно скользят, возникая из ниоткуда и скрываясь в черноте. Небо отделяет от моря, меняющаяся на глазах, красная полоса, которая тем­неет, переходя в бордовые тона. Красивый полукруг берега, корабли стоят в очереди войти в порт, костер на небе догорает, и все медленно погружается в привыч­ную ночную темноту. На черном остаются стежки огней, неподвижных, это морской берег, огни домов и стоящих на входе в порт кораблей, плавно двигающихся, это машины на дорогах, много машин, в которых множество людей, возвращающихся в свои дома к своим неподвижным огням.